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«Брутальная» проза нулевых
«Брутальная» проза нулевых — это условное и максимально общее 
название для тематически близких произведений, появившихся в печати 
в последнее десятилетие. Что объединяет таких спорных и вместе с тем 
известных авторов, как а. иванов, з. прилепин, в. пелевин и а. геласи-
мов? категории метода, стиля и жанра в данном случае пока трудно при-
менить: слишком очевидна разница между перечисленными писателями. 
термин «брутальная проза» был использован мною, чтобы выделить 
ряд текстов (но не авторов!), в которых широко используются приемы 
массовой литературы. именно эстетическая «пограничность» этих про-
изведений делает их, на мой взгляд, ценными для современной критики 
и литературоведения.
выдающийся философ и футуролог м. Эпштейн писал о значении 
выхода за определенные рамки в процессе познания: «один из крите-
риев, выдвигаемых теперь на первый план в познании, — это не степень 
соответствия идеи внеположенным фактам, а степень несоответствия 
привычным представлениям о фактах… самые удивительные идеи вовсе 
не те, что произвольно искажают факты, и не те, что однозначно соответ-
ствуют им, а те, что вступают с фактами в напряженную связь притяже-
ния-отталкивания, одновременно и подтверждаясь, и опровергаясь ими» 
[4, c. 411]. представляется, что тезис о притяжении-отталкивании вполне 
применим и для художественного мышления.
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в эпоху заката постмодернизма, нередко эксплуатировавшего при-
емы массовой культуры, мода на эпатаж, скандал постепенно размыла 
границы между массовой и элитарной культурой в плане объектов изо-
бражения. любая попытка отнести то или иное произведение к массо-
вой литературе или выделить константные признаки последней сегодня 
наталкивается на очень серьезное препятствие — отсутствие современ-
ной классики. можно клеймить коммерческие романы за пустоту и одно-
образие, но что противопоставляется им кроме произведений советской 
школьной программы? вспомним, что еще Ю. м. лотман писал об отно-
сительности границ между массовым и элитарным: «понятие массовой 
литературы подразумевает в качестве обязательной антитезы некоторую 
вершинную культуру… массовая литература должна обладать двумя 
взаимно противоречащими признаками. во-первых, она должна пред-
ставлять более распространенную в количественном отношении часть 
литературы. при рассмотрении признаков “более распространенная — 
менее распространенная”… массовая литература получит более сильные 
характеристики. следовательно, в определенном коллективе она будет 
осознаваться как культурно полноценная и обладающая всеми качест-
вами, необходимыми для эстетического функционирования. однако, во-
вторых, в том же обществе должны действовать и быть активными нормы 
и представления, с точки зрения которых эта литература не только оцени-
валась бы чрезвычайно низко, как “плохая”, “грубая”…» [2, c. 211–212]. 
об отсутствии в современном российском обществе принятых большин-
ством эстетических норм как-то даже неудобно говорить.
в то же время сама массовая литература оказалась весьма ретрог-
радной и обладает рядом непреложных законов. в книге н. а. купиной, 
м. а. литовской, н. а. николиной «массовая литература сегодня» пере-
числены канонические признаки произведений развлекательных жан-
ров — популярность, тривиальность: «“высокое искусство”… призвано 
разрушать стереотипы, массовая литература основана на стереотипах 
сознания… главные ценности, которые отстаивает массовая литература, 
достаточно консервативны и освящены традицией: семья, собственность, 
патриотизм, любовь» [1, c. 54].
интересен и тезис о структурно-смысловой жесткости, подразу-
мевающей отсутствие авторской индивидуальности в массовой литера-
туре [там же, c. 61]. другой современной исследователь, м. а. Черняк, 
выходя на те же конвенции массовой литературы, посвящает ее ано-
нимности целую главу, где, в частности, говорится: «Близость поэтики 
и социальных функций фольклора и массовой литературы проявляется 
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в анонимности, деиндивидуализации творчества… особенности воспри-
ятия массовой литературы определяются тем, что известное имя часто 
интересует читателя (и издателя) лишь как гарантия предлагаемого 
товара, поэтому издательство иногда сохраняет за собой право выпускать 
рукописи разных авторов под общим псевдонимом» [3, c. 154].
к конвенциям массовой культуры необходимо добавить и повышен-
ное внимание к запретному, тому «культурному низу», который и делает 
ее массовой, по классификации Ю. м. лотмана.
вышеперечисленные критерии масскульта легко обнаружить в неко-
торых произведениях а. иванова, з. прилепина, а. геласимова и даже 
в. пелевина. но при внимательном и непредвзятом чтении также легко 
увидеть, что приемы массовой культуры нередко используются для игры 
с читателем (традиция постмодернизма), для разрушения стереотипов 
массовой культуры. Что касается авторской индивидуальности, то здесь 
все строго противоположно массовой культуре.
проза з. прилепина, а. иванова, а. геласимова в плане популярно-
сти скорее уступает место детективам и книгам о спецназе, но нельзя не 
признать, что у нее достаточно широкий круг читателей. с точки зрения 
внимания к запретному как признака массовой культуры, эта проза неод-
нозначна, так как в ней легко можно найти все, что раздражает образо-
ванного человека.
например, в романе з. прилепина «санькя» явно смакуется погром 
в центре москвы, в который выливается политическая демонстрация 
молодых радикалов. как положено в фильмах экшн, с этой сцены роман 
начинается, чтобы сразу увлечь скучающего читателя в водоворот опа-
сной жизни революционера. затем в романе детально показывается драка 
с кавказцами, и для тех, кто не заметил сразу, второй раз повторяется, что 
саша, главный герой, попил из лужи. обстоятельно показаны способы 
пыток в фсБ, подготовка теракта и разбойный налет, экспромтом совер-
шаемый сашей.
внимание к запретным в высоком искусстве темам довлеет над 
сюжетами романов а. иванова и повестей а. геласимова. так, в произ-
ведениях на школьную тему, в соответствии с тайным читательским ожи-
данием, неизбежно входит сюжет любви учителя и ученицы («гео граф 
глобус пропил» а. иванова), учительницы и ученика («фокс малдер 
похож на свинью» а. геласимова). работа в детском лагере учреждения 
дополнительного образования превращается в повод для сексуальных 
подвигов главного героя («Блуда и мудо» а. иванова). в. пелевин в пяти 
последних повестях высмеял государственную власть, подчас на уровне 
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саги о депутатах из «нашей раши» («зал поющих кариатид»), наказал 
олигархов в угоду любимому люмпен-пролетарию («кормление кроко-
дила хуфу», «пространство фридмана»).
постмодернизм притупил у любителей искусства чувство отвра-
щения к антиэстетическому. воспитанные на шедеврах вроде поэмы 
«москва – петушки» в. ерофеева, мы часто забываем, что, возможно, 
внимание к запретному и есть самоцель популярных текстов. ведь как 
удобно под предлогом борьбы с ханжеством насадить порнографию, под 
предлогом социального обличения выдать потребителям банальный бое-
вик. отсюда буквально словесно-ситуативные переклички между произ-
ведениями. вот завуч разоблачает учительницу в повести а. геласимова 
«фокс малдер похож на свинью»:
они молчали еще, может быть, минут пять. на этот раз первой отважи-
лась заговорить лидия:
— екатерина михайловна…
— Я тебе не позволю устроить в школе публичный дом!
— екатерина михайловна…
— Я тебе не позволю!
— Я вам все объясню…
….
— Шлюха!
а вот похожий диалог из романа а. иванова «географ глобус про-
пил». только на сей раз воинственная завуч по прозвищу Угроза Бори-
совна разоблачает ученицу, неожиданно оказавшуюся по совместитель-
ству ее дочкой:
маша убрала руки со служкинских плеч и, полуобернувшись, исподло-
бья посмотрела на Угрозу.
— маша, вон из кабинета! — голосом мертвеца приказала Угроза.
— не твое дело! — негромко, но с ненавистью ответила маша.
— вон, шлюха, я сказала! — тихо, одними интонациями рявкнула Угроза.
разве не впору говорить здесь о стереотипности массовой литера-
туры, когда автор просто штампует образы и сюжеты, боясь обмануть 
читательский запрос? однако в это не верится по целому ряду причин.
во-первых, все любовные истории в этих произведениях проник-
нуты вполне искренним чувством тоски, но, как правило, оттенены кар-
навальными образами и сюжетами. У а. иванова как раз главная любовь 
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героя всем назло платоническая. профанирует эротические образы 
к финалу повестей в. пелевин.
во-вторых, в. пелевин, а. иванов, а. геласимов и з. прилепин, 
провоцируя читателя на ожидание клишированных образов и перипе-
тий, почти всегда обманывают читательские ожидания и догадки, осо-
бенно в том, что касается оценок изображаемого. так, например, в начале 
романа «Блуда и мудо» герой думает о призраке великой цели, по срав-
нению с которым все в его жизни выглядит безнравственно и глупо. если 
мы ждем душевных терзаний героя или наказания за разврат, то напрасно: 
к финалу выясняется, что он создал новый тип семьи — «фамильон», где 
все так или иначе счастливы, в то время как традиционная семья тер-
пит крах. семейные ценности, в свою очередь, — краеугольный камень 
массовой культуры. но и «фамильон» в сюжете романа распадается, так 
как его создатель, моржов, вынужден исчезнуть. таким образом, вместо 
ухода от проблем, отмечаемого в качестве признака масскульта, а. ива-
нов их только заостряет.
«Брутальную» прозу делают таковой главные герои. как правило, 
в центре произведения молодой мужчина или мужчина средних лет. 
У в. пелевина может стать героем и девушка («зал поющих кариатид»), 
и мальчик-подросток («ассасин»), но сходство конфликтов и мотивов 
есть и в этом случае. предельно короткая дистанция между автором 
и главным героем создает особую интонацию повествования, часто пре-
рываемого дневниковыми записями («фокс малдер похож на свинью» 
а. геласимова, «географ глобус пропил» а. иванова), или само повест-
вование тяготеет к хронике, дневнику. довольно быстро мы понимаем, 
что человек, доверительно сообщающий о себе со страниц повести или 
романа, не нужен окружающему миру. и это не классический конфликт 
личности и общества. герои русской классики не хотели становиться 
конформистами, но и не могли стать героями в эпико-героическом смы-
сле этого слова. в любом случае общество готово было их принять на 
определенных условиях. Читая роман «Блуда и мудо», невольно ловишь 
себя на мысли, что современный мужчина средних лет с более или менее 
сложной душевной организацией буквально физически не нужен буржу-
азному обществу, отягощенному советским наследием. он бы и рад при-
нять правила общества и плыть по течению, но общество заинтересовано 
в его исчезновении, и на него ополчаются все — и представители всякого 
рода администраций, и уголовники.
герой повести а. иванова «географ глобус пропил», псевдоучитель 
служкин, ненавистен почти всем, кто с ним знаком. завуч ненавидит его 
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за отсутствие дисциплины в классе, разумеется, не оказывая никакой 
методической помощи. коллеги не отстают в этом от начальства. Жена 
ненавидит его за учительскую зарплату и за то, что вышла за него слу-
чайно. Ученики, втайне обожающие своего учителя за то, что он не похож 
на педагога, доводят его по той же самой причине. вдобавок он запутан 
в любовных треугольниках, где молодые женщины пытаются использо-
вать его для манипуляции другими мужчинами. единственной отдуши-
ной для служкина становится запретная и взаимная любовь с ученицей, 
показанная, повторим, без тени скабрезности.
герой, неизбежно вступающий в противостояние с обществом, дает 
автору возможность показать страну в традициях критического реализма. 
срез российского общества, с силой мастера очерка показанный в другом 
романе а. иванова — «Блуда и мудо», наводит на мрачные размышления. 
автор блестяще подобрал метафору для понимания болезни обществен-
ного сознания в нашей стране — «пиксельное мышление», не признаю-
щее динамики и логических связей. «моржов знал выражение “клипо-
вое мышление”. выражение было неверным. мышление — это логика, 
процесс. а процесс не может существовать разорванными вспышками, 
как железная дорога не может существовать только в виде мостов через 
реки. клиповым может быть лишь видение мира, а не мышление. мыш-
ление — пиксельное: механическое сложение картины мира из кусочков 
элементарного смысла». такое мышление может оправдать что угодно, 
загнать человека во тьму любых предрассудков, а главное — заставляет 
его покорно подчиняться.
своеобразный пиксель мышления выбирает в качестве мишени 
з. прилепин. герой романа «санькя», молодой революционер, не может 
смириться с пикселями пресловутой стабильности. в неизменности окру-
жающей жизни его убеждает как либерал Безлетов, так и представитель 
правящей партии аркадий сергеевич:
— раскрой глаза и увидишь сам, саня, — влюбленно суживая глазки, 
ответил аркадий сергеевич. — россия не вынесет еще одной ломки — сама 
разломится на части — и уже никаким совком ее не собрать тогда. Что еще 
держит всю это громадину на полконтинента, посуди сам? ни общего Бога, 
ни веры в будущее, ни общих надежд, ни общего отчаянья — ничего нет, ни 
одной скрепы! только власть!
картины быта и нравов в духе физиологического очерка, нарисован-
ные в романе, казалось бы, подтверждают эту мысль.
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и все же «брутальная» проза не совсем трагична, иначе она не 
была бы брутальной. во многом именно карнавальная грубость колли-
зий, в некоторых случаях — языка, простой и ясный комизм деталей 
постоянно редуцируют пафос безысходности и абсурда. Эта бруталь-
ность в соответствии с карнавальной традицией происходит из есте-
ства, природы, которая в то же время, в лучших традициях романтизма, 
противопоставляется пошлости и бескультурью, мелочности и тупой 
злобе обывателей. первое и главное поле битвы в этой войне — сам 
герой.
оказавшись в хаосе житейских дрязг, служкин, герой романа 
а. иванова «географ глобус пропил», не собирается сдаваться. У него нет 
сил противостоять откровенному идиотизму жизни эпохи лихих девяно-
стых, и тогда он выбирает себе роль посредника между людьми и хаосом 
природы. хронотоп романа четко распадается на две части: бесплотная 
и серая обыденность — мир школы и городских квартир, красочный 
и грозный мир — уральские леса и скалы. именно там служкин скола-
чивает, впрочем, без конкретной цели, настоящий юношеский коллектив, 
пройдя с девятиклассниками через все испытания «сплавки» на катама-
ране. Будучи не в состоянии играть роль лидера, он побеждает и подрост-
ковые страхи, и подростковую анархию своих учеников, просто оставляя 
их наедине с природой. преодолевает он и себя — столь вожделенного 
любителями «клубнички» романа с ученицей так и не происходит. еще 
герой романа силен физически: он спасает своих учеников от уголовни-
ков, а это уж совсем против пиксельных правил, хотя и перекликается 
с голливудскими «школьными» боевиками.
герой романа «Блуда и мудо» художник моржов спасает от рейдер-
ского захвата дворец пионеров и добивается всех женщин, которых запла-
нировал добиться, кроме той, в которую влюблен по-настоящему. Это ли 
не торжество законов природы — закона компенсации? и, конечно, как 
и всем героям «мужской» прозы, ему приходиться драться за свое челове-
ческое достоинство: он дважды стреляет в уголовников, а в конце романа 
вершит правосудие над убийцей своей возлюбленной. параллельно он 
помогает своему другу, краеведу Щекину, осуществить сложный и абсо-
лютно естественный педагогический процесс, аналогичный тому, что 
был показан в романе «географ глобус пропил».
природа берет свое и в романе з. прилепина «санькя». молодой 
революционер саша, прямой наследник горьковского павла власова, 
обречен на противоборство не только с бездушным и циничным государ-
ством, но и с программой самоуничтожения. кажется, что на протяжении 
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всего романа он словно заставляет себя быть маргиналом, и общество 
бы это вполне устроило, а он остается бойцом, подобно мартину идену, 
который, выбросившись с корабля, никак не мог утонуть. совершив нео-
жиданно для себя ограбление, попытавшись после этого уйти в запой, 
саша наутро встает прежним человеком: «сидел на кухне, молодой, 
сильный, совсем непохмельный».
возможно, самые причудливые формы неведомые и справедливые 
законы природы принимают в мире в. пелевина. всевластные чинов-
ники и олигархи получают заслуженное наказание то от жука богомола, 
воплощения вечности, в повести «зал поющих кариатид», то от бездар-
ного фокусника, ипостаси одного из таинственных древнеегипетских 
богов в повести «кормление крокодила хуфу». если рассматривать 
повести в. пелевина как единый цикл, то, вопреки гротескному преуве-
личению пороков, произведение обретает вполне жизнеутверждающий 
смысл. в первой повести цикла героиня, танцовщица и жрица любви 
елена, погибает после трансцендентного контакта с высшим сущест-
вом — духом богомола. в последней повести подросток али, воин из 
наводящего ужас на крестоносцев ордена ассасинов, разочаровывается 
в своих хозяевах. он узнает, что рай, который ему показывали ранее, — 
просто инсценировка, сделанная наставником с помощью блудниц 
и наркотиков. хотя за финалом повести следует пестрая стилизация 
читательских комментариев из блогосферы, в памяти остается прозре-
ние героя (в противовес ослеплению героини из первой повести — «зал 
поющих кариатид»).
главный итог произведений «брутальной» прозы — возвращение 
простых и ясных ценностей, таких как любовь, дружба, родина и, как 
это ни странно прозвучит, — человеческое тело в его возрожденческом 
значении.
как и герой классики, герой «брутальной» прозы занят поиском сво-
его места в мире. герои в. пелевина, а. иванова, з. прилепина и а. гела-
симова, пройдя через муки одиночества и неразделенной любви, обре-
тают некое знание о мире и становятся новыми людьми, пусть иногда 
на короткий миг перед смертью (например, «зал поющих кариатид», 
«санькя»). такой сюжет делает самое провокационное и близкое к мас-
совой культуре произведение продолжением традиций русской классики. 
кроме того, обращаясь к опыту массовой культуры как к «культурному 
низу», авторы «брутальной» прозы попадают в стихию карнавальной 
культуры, а ее законы не терпят однозначности.
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Функции и роль литературного текста  
в кинотексте (на материале фильма  
андрея тарковского «Зеркало»)*
существует непреложная истина о том, что кинематограф как явле-
ние культуры полифункционален. он включает в себя приемы, использо-
вавшиеся не только, да и не столько в визуальных видах искусства, сколько 
в литературе. до последнего времени литературная составляющая связы-
валась в основном с такими понятиями, как «сценарий» и «экранизация 
литературного произведения». вместе с тем исключительно важной явля-
ется проблема бытования текста литературного в тексте кинематографи-
ческом. изучение этого вопроса позволяет взглянуть на функциониро-
вание произведения под иным углом зрения, расширить его понимание. 
при этом ключевыми становятся понятия «текст в тексте» и «кинотекст». 
наиболее подробно данные явления творческого процесса исследованы 
в работах Ю. м. лотмана «об искусстве» и «семиотика кино и проблемы 
киноэстетики».
с его точки зрения, «текст в тексте» — «это специфическое рито-
рическое построение, при котором различие в закодированности разных 
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